Сначала парни — потом цветы смотреть онлайн

Старшеклассница Ранко Амакава просыпается в больнице после аварии и понимает, что её тело больше не слушается. Она не может пошевелить руками, не может встать с кровати. Врачи говорят о редком заболевании, но точного диагноза нет. Ранко остаётся прикованной к постели, и единственное, что ей доступно — это взгляд в потолок и голоса вокруг. Её мать постоянно рядом, медсёстры меняют капельницы, а отец редко появляется. Жизнь превращается в череду одинаковых дней: уколы, процедуры, тишина. Но однажды в палату входит парень по имени Ёсукэ. Он не врач и не родственник. Он просто садится на стул у окна и начинает говорить. Сначала о погоде, потом о еде, потом о том, что видел по дороге. Ранко не отвечает, но слушает. Ёсукэ приходит снова и снова. Он приносит мандарины, чистит их прямо в палате, рассказывает глупые истории. Ранко не может даже кивнуть, но её глаза следят за ним.

Ёсукэ не пытается её развеселить или дать надежду. Он просто существует рядом. Он говорит, что ему нравится проводить здесь время, потому что в палате тихо и никто не лезет в душу. Ранко постепенно привыкает к его голосу. Она начинает ждать этих визитов, хотя не может этого показать. Ёсукэ рассказывает о своей работе, о том, как он ненавидит начальника, о том, что вчера сломал зонт. Ранко моргает в ответ, и это становится их единственным способом общения. Мать Ранко сначала насторожена, но потом разрешает Ёсукэ приходить в любое время. Однажды Ёсукэ приносит маленький горшок с цветами. Он ставит его на подоконник и говорит, что это просто сорняк, но он упрямый. Ранко смотрит на зелёный росток и впервые за долгое время чувствует, что мир за стенами палаты всё ещё существует. Ёсукэ не обещает чуда. Он просто остаётся.