Повседневная жизнь в фотостудии времени смотреть онлайн

Фотограф Котаро Такахаси получает в наследство старую студию в Киото. Вместе с помещением ему достаётся странная камера «Полароид» и ворох чёрно белых снимков. Оказывается, эта камера умеет делать фотографии из прошлого. Достаточно зарядить плёнку и нажать на спуск, как на снимке проявится момент из жизни любого человека, который когда либо стоял перед объективом. Котаро быстро понимает, что это не просто забавная игрушка. Каждый кадр вытягивает из него часть жизненной энергии. Парень слабеет, у него идёт кровь из носа, а иногда он теряет сознание на несколько часов. Но остановиться уже не может. Клиенты приходят один за другим, и у каждого своя боль. Девушка хочет увидеть лицо матери, которую никогда не знала. Старик мечтает взглянуть на погибшего сына хотя бы на фотографии. Парень просит снять его с бывшей девушкой в день расставания, чтобы понять, что пошло не так.

Котаро работает один, без помощников. Каждый сеанс превращается в испытание. Он не просто нажимает на кнопку, он в прямом смысле вкладывает себя в каждый снимок. Чем сильнее эмоциональный заряд у клиента, тем больше энергии забирает камера. После особо тяжёлых заказов фотограф едва доползает до дивана в углу студии. Иногда ему кажется, что он сходит с ума. Снимки оживают. Люди на фотографиях шевелятся, плачут, смеются, смотрят прямо в глаза. Котаро видит то, чего не должно быть. Он слышит голоса из прошлого, чувствует запахи тех дней. Клиенты уходят счастливыми, держа в руках кусочек утраченного времени. А Котаро остаётся один в тишине студии, окружённый сотнями чужих воспоминаний, которые теперь стали и его воспоминаниями тоже. Он не знает, сколько ещё выдержит. Но каждый новый звонок с просьбой о снимке заставляет его снова брать в руки камеру.